גדלתי במרחק הליכה מהבית של סבא וסבתא שלי פרברי אטלנטה , לרדת מהאוטובוס לשם בכמה אחר הצהריים אחרי הלימודים ולבלות ימי מחלה בטיפולם בזמן שהורי היו בעבודה. סבא שלי התעסק בדרך כלל במנועים עתיקים בבית המלאכה במרתף, בעוד שסבתא שלי הכינה לנו את החטיף האהוב עלינו, גבינת מנסטר והודו, על מגשי טלוויזיה בסלון.
מה זה אומר כשאתה רואה 11:11
הבית היה חווה צנועה שנוספה אליה במהלך השנים. הוא ישב על שני מגרשים עם נחל זורם מאחוריהם, שם שיחקנו אני ואחיי בקיץ. סבי בנה את הנכס בעצמו - כמו גם רבים אחרים ברחוב הרחב שלהם. ואחרי שהוא נפטר, סבתי בת ה-85, 'מם', המשיכה לחיות מתחת לגג שבנה בשתי ידיו.
נסעתי ועבדתי כסופר עצמאי אחרי הקולג', אז הייתה לי התחושה המטרידה שהבעלות על הבית אינה בהישג ידי. אבל אבי הציע לי לבנות על אחד מהמגרשים שעדיין היו בבעלות סבי וסבתי - במיוחד זה שממול. המגרש מעולם לא פותח (זה היה רק חלל ריק מלא בעצים), מה שנתן לי את ההזדמנות לחלום. התברר שהבעלות על הבית הייתה בהישג יד, ולמעשה, היא הייתה רק כמה צעדים משם.
האדמה נוקה ובחרתי עיצוב בסגנון אומן מאתר אינטרנט. התהליך הפך מהר מאוד לעניין משפחתי, כאשר אמי, אחותי ואבי שוקלים את ההחלטות הרבות שהיו צריכים להתקבל: צבעי הצבע, מכשירי החשמל במטבח, החומרה, הגינון - אתה שם את זה, דיברנו על זה. אבי היה הבנאי, לאחר שעבד עם סבי בביתו, והרגשתי כאילו הלקחים שהועברו מדורות שוב חיים עם כל קיר וחלון שהצבנו במקום. במאי 2020, עברתי לביתי הראשון, מול Meme, באזור שבו ביליתי את השנים המעצבות ביותר בחיי.
החזרה לשכונה בה גדלתי הכניסה אותי למצב מתמיד של גילוי מחדש כשעברתי על פני הכתובות הקודמות של חברי ילדות והתחלתי לעשות קניות באותה חנות מכולת אליה פנתה משפחתי לאוכל. פתחתי שיחות עם שכנים שלא היו סבתא שלי, למדתי את שמותיהם וכמובן את שמות הכלבים שלהם. מם הייתה מתארת את הבתים הסמוכים ומספרת לי סיפורים על מי שגר שם כשישבנו על המרפסת שלה.
בחודשים שלאחר מכן, התחלתי לראות את Meme כל יום - באתי לקטוף אוכמניות מהחצר, להביא לה בייגלים שהכנתי, ללכת עם הכלב שלי להתקרר בנחל ולעזור בהנהלת חשבונות עבור העסק המשפחתי. אם היא לא הייתה בבית, היא הייתה משאירה לי פתקים בשרבוט המהודק והעוקצני שלה.
1010 מלאך מספר דורין סגולה
בהתחלה דאגתי לכבד את הגבולות האישיים שלנו, אבל עד מהרה פיתחנו שגרה. אנחנו אוכלים יחד ברוב השבועות עם ההורים שלי ועם סבים וסבתות אחרים. אם כולם מחוץ לעיר, אנחנו מזמינים אוכל תאילנדי או סיני, ואז לעתים קרובות אני אוזל שאריות עד שהשאריות ייעלמו. כשאני רואה את סבתי נכנסת לחניה כדי לבדוק את הדואר שלה, אני רץ מהמשרד שלי כדי להדביק אותה לרגע קצר.
אנחנו יודעים לתת מקום אחד לשני, וזה חשוב. סבתי ואני שנינו מופנמים, ולמרות שאנחנו אוהבים לבלות עם אנשים אהובים, אנחנו צריכים זמן שקט כדי להיטען מחדש. אני לא לוקח את זה באופן אישי כשהיא מסיימת שיחת טלפון עם פשוט 'אוקיי, אני חייב ללכת.'
10:10 מספר מלאך
Meme ואני חולקים את האהבה לעתיקות, אז אני מראה לה את התמונות שלי של ממצאים אחרונים מחנויות וממכירות אחוזות. הבית שלה הוא אוסף של פריטים אהובים, עם פתקים מודבקים על כל תכשיט על מאיפה הם הגיעו. הבית שלי שותף לאתוס הזה. מדחף מטוס מהסדנה של סבי נמצא כעת בסלון שלי, יחד עם ספסל נצרים מסבתי שאני נהנה ממנו במרפסת הקדמית. מזכרות מהמסעות שלהם מעורבבות עם שלי, כולל בובות קינון רוסיות ורימון קרמי מטורקיה.
אני יודע שהזמן שיש לי עם סבתא שלי מוגבל, אבל נהניתי מכל רגע שאני שכנה שלה. ולמרות שמישהו אחר אולי יגור יום אחד מעבר לרחוב, הבית שלי תמיד יזכיר לי אותה. זהו ירושה משפחתית שמושרשת באהבה בעבר כדי להבטיח את עתידי.
ממולא: רוכשי דירה בפעם הראשונה
