כשאני נוסע ליד פתוח מוסכים בשכונה שלי, אני משוכנע שאני יכול לדעת כמה נקי או מבולגן גם פנים הבית - לא שאני שופט, כי לארבעת הבנים שלי מתחת לשבע יש צורה משלהם של כאוס במוסך. אבל המוסך הוא אחד מהטובים ביותר אזורים שהתעלמו מהם , איסוף גזרי דשא ועלים, מכסי בקבוקי מים תועים וכדורי בייסבול מסביב לפינות. לסבי, שנולד ביוון והיגר לארה'ב כאדם צעיר לפני שגויס לצבא ארה'ב, היה המוסך הנקי ביותר. הנה הטריק שלו.
לעוד תוכן כזה המשך
נהגתי לעצור ליד ביתו בשעות הערב המוקדמות כמורה צעירה בדרכי הביתה מהעבודה. נשתה כוס תה ונשחק בקלפים. כשהייתי יוצא מהשביל, ראיתי אותו תופס את המטאטא המיושן שלו ומתחיל לטאטא. הוא הסתובב תחילה בהיקף המוסך, ניקה מאחורי כל דבר שניתן להזיז, עד שהיה בסוף שנות ה-80 לחייו. הוא לא חסך בפינות, והסתמך על הרקע הצבאי שלו כדי להתגאות עצומה בעבודתו. תוך זמן קצר, ערימה של עלים וזבל של מוסך התקבצה באמצע, והוא היה מטאטא אותה החוצה. אבל הוא לא עצר שם. לעתים קרובות הייתי מוצא אותו מטאטא עד מחצית הדרך במורד חצי המייל שלו, מבטיח שגם הבטון שמסביב יהיה נקי. זה בגלל שכל מה שאתה מטאטא החוצה חוזר מיד עם רוח זריזה.
ואז, בערבי הקיץ ואפילו בסתיו או באביב, תמצא אותו עם צינור שמסיר את שאר הפסולת מסביב לחלק החיצוני של שביל הגישה, מה שגרם לעבודה סוחפת עוד פחות למחרת בלילה. לבסוף, הוא היה שולף את כיסא הדשא המתקפל הישן שלו במוסך מכירה, ומתפעל מהעבודה שלו. הוא עשה את כל השגרה הזו בכל ערב מהרגע שהכרתי אותו ועד שהוא חלף בשנות ה-30 שלי, קרוב לגיל 90.
אם היינו בחופשה, הוא היה עושה את אותו הדבר למרפסת. אם הוא היה תלוי על השפל הקדמי שלי, הוא היה עושה את אותו הדבר גם כן. זו לא הייתה עבודה קשה, אבל קצת מייגעת, והשתפרה הרבה יותר עם מישהו לנהל איתו שיחה בקרבת מקום. בזמן שבעלי ואני ממהרים להגיע למפוח העלים כדי לפנות את המוסך, משהו בתרגול הקפדני שלו הראה שהוא הרוויח כל סנטימטר מהבית שבנה, ושהוא יתחזק אותו באותה הקפדה .
ללמד את הבנים שלי את הטריק שלו למוסך הנקי ביותר הוא פחות על אכפתיות אם יש חגב אקראי בפינה ויותר על טיפול מכוון בדברים שלך. אמנם אין לי רוחב פס לאכוף אותם להגיע לכל פינה בגילאים הצעירים, אבל אני יודע שההרגל של פשוט לנסות לשמור על שטח נקי, עד הקצוות, יתגלה כשיעור ראוי לכל החיים. אז לפעמים הבנים שלי 'מטאטאים' את המוסך.
כשאני מתקלף מהמוסך שלי במיניוואן שלי, מתחמק מסקייטבורד ומחולצות אימון הכדורגל של אמש, אני מניד בראשי על הבלגן הלוהט של אסון שזהו. ומאוחר יותר באותו לילה, כשהאחרון מבין ארבעת הילדים הוכנס פנימה, לפעמים אני מקבל מטאטא ומתחיל לטאטא. אני חושב על מה שסבא וסבתא שלי בנו עבורי, ואיך הבית שיש לבעלי ולי, והחיים שלנו עם ארבעת הבנים שלנו, הם בגלל סבא שלי, מורשתו והעבודה שעליה בנה את חייו, כולל טאטוא המוסך הזה כל לילה.
מה המשמעות של 888 במספרי מלאכים
